Hitam adalah malam, dimana dunia tak nyata mulai merayap, mengintai, siap memangsa dan memusnahkan apa saja. Sementara tubuhku sekumpulan jaringan tulang belulang tua berwarna gundah, rapuh berserakan, akan segera luruh menjadi serpihan-serpihan daun kering yang menguning, layu, jatuh, tertiup angin dingin.
Dan kau! Siapa kau? Selalu muncul dalam malam. Hitam telah membawamu dalam kesunyian. Ada segudang [...]
Dahiku mulai ber-embun, seperti bunga yang merekah di waktu subuh. Ada desir dalam otakku, atau cairan dalam otakku yang ber-embun sebelum mengugun? atau sudah beku seperti salju, atau sudah berkarat karena mau sekarat. Aku dengar lagi kepalaku berdesir…, menyisir…, seperti angin yang mendesau, kemudian sunyi …, sepi…, seperti dangau senyap…, di tengah hutan yang gelap.
Tak [...]
Tiba-tiba saja HP-ku berdering, aku terlonjak kaget. Dari seberang terdengar suara seorang lelaki.
“aku udah di depan rumah, kamu turunlah!”
Siapa yang datang malam-malam begini pikirku. Aku segera beranjak dari tempatku dan berlari turun. Kudapati seorang lelaki dengan ransel dipunggungnya, kayaknya dia dari perjalanan yang jauh.
“Kau tidak nyasar datang kemari?” tanyaku
“Tidak”
“Naik apa tadi?”
“Naik kuda”
“Mana kudamu? ku tak [...]
Masih teringat olehku, saat itu aku pulang sekolah, matahari yang tak letih bersinar membuat udara kotaku semakin panas. Karena mungkin sudah seharian otak kami bekerja, rasa lapar mendera kami. Dan itu membuat kami jadi ingin cepat-cepat sampai rumah. Tapi karena aku harus menunggu kakak yang jemput aku biasanya aku hanya berdiri di depan jalan atau [...]
Tak butuh dapat musibah dulu untuk seseorang merasakan kesedihan, sedih itu datang begitu saja tanpa kita minta, datang tak di jemput, pulang tak diantar jalangkung, kita semua tentu tak ada yang bisa menolaknya. Seperti aku yang tiba-tiba juga merasakan sedih yang begitu dalam. Hatiku begitu resah, gundah, tak tertahankan. Aku seperti terlempar dalam jurang dan [...]
